歡喜扮戲團

蔡益山從一九九五年開始與我們參加「臺灣告白歲月流轉50年」的全省巡迴演出。一九九五年年底，劇團歲末聚餐，包下一間有榻榻米的房間，大家可以恣意的喧鬧。蔡益山說他不能吃東西，一個人獨自坐到一角，我想他大概是胃炎之類的吧！也沒特別在意，我請他過來喝喝茶，他說他連水也不可以喝，我想他真會自我節制。過完年後我打電話去問候他並預約巡迴演出日期，他告訴我他事實上是得了膀胱癌，醫生說少則兩個月多則半年的時間而已。我驚嚇得大叫並當下立刻決定：「蔡益山，你不可以死，你是我的男主角，我下一部戲以你的故事為主角。」「我現在正在做化療，身體的情況很不穩定，平時好好的，有時候走兩步便又大出血了。」，「不行，你不可以這樣就走，這樣吧！現在開始做功課，我問問題，你把你的故事告訴我，我記錄下來，我沒問到，你記得的部份自己寫下來，每天都要寫，要打電話給我報告。」。

「臺灣告白歲月流轉50年」從一九九五到一九九七年春共有二十多場巡演，坐在遊覽車上我常要求司機緩緩開，免得震動太厲害，蔡益山不舒服。他還是常常出血，有時候演出前一晚他答應要來，到了演出當天中午他說他晚一點來，到了下午五點他來電話說他馬上趕過來，到了七點鐘大家準備上台之際他來電話，他實在無法趕來了。幸好這些老演員經驗靈活，可以頂過去。其中，有五次蔡益山臨場無法出現，我只好廣播向觀眾致歉，但演出完畢觀眾都無法猜出那一部份少了一個演員。

蔡益山的病情時好時壞，大多時候他獨自勇敢面對，我問他說：「這麼常出血，難道沒有別的方法可以治療嗎？」，他說：「醫生建議我割掉膀胱，揹尿袋。」「如果這樣可以阻止癌細胞，你何不試試？」，「不行，我要活得有尊嚴！揹尿袋我覺得像是殘缺的人，我不接受！」，「蔡益山，你要想辦法好好活著，我們的故事也快寫好了，你是我的男主角！」，「老師，放心，我要給它拼下去！」。


一九九六年，蔡益山不是住院就是正要去住院或剛從醫院出來，他總是不時的打電話給我，聊他的故事，我做記錄，他自己也提筆以事件分類寫了數十頁。健康的人是難以體會在病痛中人所需要的勇氣與尊嚴。蔡益山平時總是以愉悅的聲音與我通電話，所以我無法想像他病情的嚴重性。有一天他來電話，以極虛弱的聲音撒嬌地說：「老師！你再給我說一次，我是你的男主角！」我毫不客氣的大聲說：「蔡益山，你不能給我死掉，你是我的男主角！」。

一九九七年五月，我通知蔡益山開始排練以他的故事為主的「臺灣告白(三)：臺灣查埔人的故事」他同時也告訴我一個大好消息─他的癌細胞全部清除了，他奇蹟的比醫生預測的多活了好幾年。九七年十月，以他自傳製成「歲月百寶箱」的故事在國家劇院實驗劇場演出八場，全省巡演後，一九九八年三、四月我們應邀赴英國倫敦歐洲老人劇場聯盟藝術節演出。第一場演出完畢，全場起立鼓掌、尖叫、飛吻；演員們─他們不是專業演員當然不知道這個規矩─沒有再度出來謝幕，歐盟主席從控制室把我叫了出來，去後台請他們出來接受觀眾的熱情，此時觀眾更加鼓掌甚至大步踏地喝采，演員們一個個怯生生的走出來，看見全場尖叫、淚流滿面大聲踏步的觀眾，害怕的躲在我身後問道：「老師，我們是不是做錯了什麼事？」。此後在整個藝術節期間，他們在餐廳、在洗手間、在樓梯走道，總是被一批批的「仰慕者」擁抱、親吻。在格林威治村─倫敦藝術節所在，到處貼著海報，「THE STORY OF TAIWANESE MEN」，我們走在街上常遇到當地居民翹著大姆指對我們說：「Taiwanese Men，wonderful！」。

一九九八年六、七月，歡喜扮戲團在紐約為慶祝大紐約市一百週年演出，七月中旬回台北，蔡益山答應我演下一齣戲「臺灣告白(四)：如果你叫我」。八月，蔡益山赴醫院例行檢查，在毫無預警的情況下，大量出血，內臟衷竭，於八月二十五日病逝了。

八月二十六日，大夥兒來排練，蔡益山沒來，我宣佈了蔡益山去世的消息，大家一陣愕然，難以接受。在同一天，我剛收到文建會公文，我同時向大家宣佈公元二千年六月，文建會將邀我們再度赴紐約演出，大家你看著我，我看著你，靜默一陣子後，突然爆笑出來，笑得在地板上滾來滾去互相踢打耍鬧著，這群平均七十四歲的年長者互相說道：「我們還有很多事要做，我們絕對不能死，來，大家勾勾手！」。

(作者：彭雅玲，歡喜扮戲團導演。本篇載於《自由時報》88/02/04-05)