歡喜扮戲團

每一個新到劇團的工作人員都會偷偷的問〝那個留白鬍子的老先生是不是小流氓啊？〞

民國七年生的易勁棠，上海人，其實是船員，多變的生命經驗使他的性格特別堅韌。

一九九五年七月，剛來上課的時候，依照劇場的慣例，我們先來段暖身吧！但這些平均年齡七十多歲的人要他們蹦蹦跳跳的，恐怕帶不起來，我使先使用「費爾登克拉斯方法」，讓他們躺在地板上，以半催眠的方式和緩地活動來活絡各個穴道點，我想這是最輕鬆、最舒適的暖身了吧！但我怎麼也沒料到，易勁棠的膝蓋是沒法蹲下來的；好不容易用手爬下來，緩緩轉身，可是他卻無法躺下來，年青的我，無法想像老年人的脊椎僵硬，我自認為躺在地板上是舒服放鬆的，易勁棠，左轉右轉翻來翻去，不是脖子太硬，頭無法著地，就是膝蓋必需蹺起來，他無法直直的躺下，當然，這老頭少不得唸唸有詞：「什麼東西，折磨人！」，好不容易，他躺下來了，不得了，他有高血壓，血氣一下子衝上頭部，一陣暈眩，差點昏了過去！

與這些飽經歲月雕著過的身體工作，我是有一段很長的路要學習的。通常暖身，我會如催眠般鼓勵他們延展自己的身體例如：「頭向前彎，脖子下來，肩膀向前，胸部慢慢下來，腰向前彎，雙手自然下垂，臀部頂著天花板，眼睛想像著看到後面的牆....」，此時我雙手已自然摸到地面。易勁棠，耳朵重聽，他無法聽到我「費爾登克拉斯」的催眠方法也罷了，就連這類〝輕聲細語〞的〝暗示〞他更無法聽清楚，他理直氣壯的站在那，大聲的說道：「你手比較長，可以碰到地面，我手比較短，連膝蓋都碰不到，你別搞這些玩意兒，欺負老人家了。」。他特別氣那小他十歲的梅立志先生(七十歲) ，梅立志雙手可著地，易勁棠每次都衝著他說：「你別以為你小十歲你就那麼愛秀吧！」。過了三個月，我那躺在地板上的〝最舒服〞的暖身做完後，我照例要求這些年長者：「以最懶惰，最不費力的方式慢慢的爬起來。」，易勁棠，爬了起來，扭動身體，左轉右轉的，忽然驚叫一聲：「唉呀！快看，快看，我的手變長了呢！我可以彎下身，雙手著地了。」。他這把老骨頭，終於慢慢放鬆了。後來他碰到跟他身體過不去的動作，他總是口中唸唸有詞的自我暗示：「深呼吸，緩緩吐一口氣」。

這批年長者，從一九九五年開始訓練，一九九八年十月終於第一次要上台演出他們自己的故事「臺灣告白(四)：如果你叫我」。易勁棠的故事是第一段，演述他十二歲那年與父親一起佈置靈堂為母親送葬，父親到母親床邊敘別，傷心得濠淘大哭，一口氣過不來，也在同一天去世了。他十二歲便父母雙亡。後來成為陽明海運的海員，大船在從巴拿馬返航中得知大陸淪陷，他就莫明其妙的來到台灣了。民國七十八年，他輾轉在廣州找到他的嬸娘，憶及小時候常在黃埔江畔看見頭上紮著草結賣小孩的情景，才發現原來他也是買來的小孩，他不是十二歲，他是一出生便成了孤兒了。

演出前一週，易勁棠在住處從一樓高的工作梯向後倒栽摔了下來，我趕緊將他送往醫院，當時他半個肺己經萎縮了，我還聽他大吼大叫的罵醫生一直說他沒病，休息一兩天便可以好了。是肺氣腫，肺部開了個洞，得休息至少兩星期，演出前三天，我知道我必須找年青的工作人員─我先生，替代上陣，但他太年青沒有說服力，所以大部份我要錄易勁棠的聲音，放在劇中。我先生帶錄音機去醫院時，易勁棠火了，拔掉所有的插管大聲叫道：「我要親自上台，我一定可以上台，老子打不死，老子病不死，老子摔不死，老子死不了的！」。易勁棠堅持上台演出，因為除了演述他自己的故事之外，演出結尾，他還有一段他自己寫的，非常重要的他非說不可的台詞：「我的一生完全是戰爭害的。不是戰爭，我不會家破人亡；不是戰爭，我不會離開家鄉；不是戰爭，我不會與妻女天各一方；不是戰爭，我不會到台灣來；不是戰爭，我現在不會是孤老。我討厭戰爭，我恨戰爭......。」。

(作者：彭雅玲，歡喜扮戲團導演。本篇載於《自由時報》88/02/09)

※今年4月，公共電視新聞部為了作一則台灣人物群像的報導，與我們談及拍攝歡喜老人的可能。於是，我開始為曾經參與「臺灣告白(四)：如果你叫我」演出的爺爺奶奶們促成一場“同學會”，時間就訂在4月4日兒童節。聯繫的過程中，我一直找不到隻身住在廣慈博愛院的易勁棠，直到電話轉進社工室，才獲知易勁棠於2005年11月因急性敗血症往生的消息......