歡喜扮戲團

在排練《臺灣告白(四)：如果你叫我》的時候，因為大部分的老人演員都是外省人，所以各自都說著帶有獨特口音的「國語」。

秀清是汕頭人，因為是南方人所以看起來像本地人，因此我要求她偶爾穿插幾句汕頭話。「我忘記了，我不會說汕頭話。」我，一個聽故事的人，總是要求自己不要對他們的回憶作任何評斷。我要秀清去找一些汕頭鄉親，要他們教她幾句汕頭話。「不行啦！我找不到會說汕頭話的人，他們都只會說國語......。」排練近一年了，秀清還沒準備好說汕頭話，最後，我只要求她說台詞中的一句話，「我是汕頭人，十七歲從上海逃難到台灣。」我的要求是很明確的，「只要說一句汕頭話。」當她下一次來排練的時候，終於用她所謂的汕頭話，說這句台詞，雖然我不懂汕頭話，但我知道她就像現在的台灣小孩用很彆扭的方式說台語一樣。我說：「你下星期來，給我說道道地地汕頭口音的汕頭話。」「我說的是汕頭話呀！現在的汕頭人說汕頭話都夾雜的一些國語口音的。」「只有這句短短的台詞，你必須說汕頭話。」「我不會說汕頭話，我忘光了。」我心裡很了解這個小女人的心事，想想，她十七歲從汕頭到上海這個大城，只會說汕頭話，那上海人的吳儂軟語，那上海人的高樓繁華，那所謂的海派作風，看在這沒機會唸很多書，只會說汕頭話的鄉下少女眼中是何等感受。後來，來台灣，嫁給外省軍人，住眷村，那個年代大力推行「國語」，方言是沒有任何空間的。一九八七年台灣解嚴了，但有多少經歷戰亂、政局轉變的中、老年人心中無法解嚴。別說汕頭人了，屬於三大族群的客家人，有多少人是隱形的。

在同一齣戲中，劉蕉妹便是嫁給外省軍人的客家人。我也同樣要求她說一段客家話，這位天蠍座性格鮮明的女是便清清楚楚的先用客家話，再用國語說一遍她的台詞。每一次都讓我大大的讚美她。

戲快上演了，秀清的汕頭話還埋在深深的黑洞裡，我沒有辦法，只能等待。我讚美她其他的各項表現，但關於汕頭話我保留，我不施加壓力要求，我也沒有放棄這個念頭。

有一天，戲正在排練，我照例cue音樂，突然我全身發抖，心跳加速且滿面通紅，我的淚水不自主的嘩然流下，秀清，正在用她到地的口音說出：「我是汕頭人，十七歲從上海逃難到台灣。」

自此以後，每次排練或演出，只要秀清說出這簡單的一句台詞，我便不自覺的流下淚來。我相信，我真的相信剛開始我要求她說汕頭話時她是完全遺忘了。如果不是遺忘，她怎麼能每次面對那多難的往事，如果不是遺忘，她怎麼重新開始？如果不是遺忘，她怎能帶著永恆的傷口面對未來？回憶，難免觸痛傷口，我了解，然而，生命是有限的，回顧過往的足跡使我們成為無限。

(作者：彭雅玲，歡喜扮戲團導演。本文載於《自由時報》88/02/23)