歡喜扮戲團

母親
她像是我的天使
然而有時卻像巫婆
我有好些地方像她
也有好些地方我希望不要像她
我很喜歡在她的懷裡撒嬌
更多的時候 我渴望
剪斷臍帶 展翅高飛

從一九八一年至一九九一年，所謂實驗劇場狂飆的年代，我做了許多前衛的、視覺性的、風格化的、某某主義、某某形式的舞台劇演出。七年後，我的心空掉了。這些演出和生活經驗、生命血肉不甚關聯，我有無比的失落感。自一九九一年起，我決定向走過生命的年長者學習，走訪台灣許多的鄉村與城鎮，聆聽年長者一遍又一遍述說生命的故事，我將這些故事編輯起來，叫做「臺灣告白系列」，邀請這些年長的阿公阿媽來台北天母，住在排練場，一起上課、一起煮飯、一起剪輯故事、一起演戲。每一齣戲從訪談、培訓、排練，到真人真事的上場演出，需要三到五年的時間。

今年十一月，歡喜扮戲團即將演出「臺灣告白系列」的第七集「母親」。在田野調查的過程中，女人的故事通常較容易採訪，一旦打開記憶的歲月百寶箱，故事便源源而來。然而，這次卻很不一樣，「母親」是許多人難以啟齒的話題。

母親，想到母親，在腦海裡通常會立刻浮現出一幅「聖母聖嬰圖」，然而，真實的人生呢？惠君說：「你要我說母親，我覺得好害怕。」一陣的沈默後她說：「母親對我的傷害太深。」她常常做一個夢，夢裡總是被媽媽追打著，她嚇得拔腿狂奔，可是跑一跑，總是掉到泥沼裡，愈努力掙扎卻愈陷愈深。最後，讓媽一把抓起。幾乎大家都有過被媽媽追打的日子，阿鳳說她被母親修理得好慘，當時小小年紀卻常想自殺，想自己親生母親何其殘忍的如此鞭打她，親友在場時，尤其毒打得厲害。打小孩也要做給別人看。對於母親的苛責，大頭有一天終於對母親爆發：「我受夠了啦，這也不行，那也不行，我什麼都不行，這麼笨，這麼壞，這麼蠢，那誰叫妳要生我，我自己也不想這樣的！」

淑芬也常夢見母親，夢中母親逼她做這做那的，她常呼叫蝙蝠俠來救她，蝙蝠俠解開綑綁在她身上的鐵鍊，兩人雙腳一蹦飛上天去，任母親在地面上喊叫也不回頭。

有一天早上不到八點，我在星巴克咖啡館看到三位少女，喝著冰咖啡攤睡在茶几上，我很想知道她們心裡的母親是什麼。有一位女生願意和我聊，但我從東邊西方南邊北邊旁敲側擊，她的回答幾乎都是「沒什麼」、「沒感覺」。一個多小時後，我請她綜合三個關於母親的畫面。她的第一個畫面是「母親抱著小孩。」我問她「妳有被母親抱過的照片或記憶嗎？」她說沒有，「但總是抱過我吧！」第二個畫面是「我與母親坐在沙發上看電視。」沒有交談？她說沒有，「嗨！陪母親看電視已經很孝順了！」第三個畫面是「我與母親直立。」，眼光呢？「各看一邊」為什麼？「我長大了，過了暑假我就去南部上大學，我們的生命會很不一樣了。」小女生知道自己長大了，生命會不一樣了，母親知道嗎？

若和母親的關係不是聖母聖嬰圖，那麼真情告白是否顯得太不孝了呢？在我們的學習過程中只知道要孝順，學校為何沒有教導在剪斷臍帶的剎那，我們己是獨立的個體，自主的生命！碧惠說以前常常為了寫功課和兒子吵翻天，拿起橡皮擦擦掉歪七扭八的字，叫兒子重寫，有時不但撕破作業簿更常撕破臉。一大早也是為了叫兒子起床上課而鬧得不可開交。有一天碧惠想通了，覺得兒子必須為自己的生命負責，她不再嚴厲地管教兒子。放手了，兒子變得很自在，碧惠也釋放了自己。

雖然天下的母親幾乎都對自己的子女關懷、照顧、疼惜，可是很少母親有自省能力，不把自己所受的苦再加諸於子女身上。

惠君說好久沒給母親打電話了，但她實在沒有辦法委屈自己去扮演一個虛情的女兒。「我必須徹底與她隔離，幾個月或幾年，否則我會在內疚、自責中永遠長不大。」是的，剪斷臍帶是多麼重要的一個過程，初生時或許懵懂，長大後，我們可以給自己一個清楚告別臍帶的儀式。生命要經過這樣分化的過程才能完成自主，也只有這樣的分化，才可能與母親再度親近。

（本文原載於《自由時報》90/10/27，39版。）