歡喜扮戲團

一九八三年到一九八九年間是我和蘭陵合作最密切的年代。當時我家在長春路、新生北路橋下，蘭陵之前在中山北路後來又搬去南海路，離我家都不遠。但，最後那幾年是在長安東路、新生北路橋下，我去工作都是沿著新生北路走下去，一路唱歌一路想著當天要排練的遊戲。

當時，我們幾乎以劇團為家，大家整天賴在那裡。上課或排練完，大家一人拿出一包泡麵合煮著吃。我或其他學員會提供家中前晚的剩菜，一起攪在泡麵鍋裡，稀哩呼嚕地，大家都吃得很香。

排練結束的夜晚，我們一定會去附近巷子吃鹹粥。有錢的話，又會炸個豆腐什麼的，一天的勞累在互相笑鬧中鬆懈了。

當時的經理是劉源鴻，他老兄講話總是劈哩啪啦的，但是大家有事情總是要他出面擺平，這對當年我們這群只會作夢又賀爾蒙旺盛的小傢伙，他真像黑幫的二哥。

在蘭陵最好笑的事件是婉容在黑白戲中的演出。不是她的演出好笑，是她這個人。記者會精彩片段呈現，她第一個上場，「啪！」，褲子整個掉下來，她一心想叫自己「專業」、「專業」，但苦撐五秒或十秒，她自己也就笑場逃走了。第二天首演，我們全部的女生蒐集家中最大號的胸罩帶去蘭陵，她在廁所一件一件地試，終於找到一件可以。首演一開，她開場，一上台，「啪！」，胸罩掉下地來了。天啊！她又捉住胸罩逃下台了。然而，她是蘭陵最會念書的學員，共有三個碩士、一個博士學位，現正在台南大學教書。

印象最深的是我爸媽來長安東路地下室看戲。他們下班後來看戲，告訴門口的人：「我們是導演的爸媽。」，收票的人來問我，我回說：「請他們買票。」。等他們坐進來，我媽，一定就是我媽啦！大叫：「喂，好黑好黑喲！我好怕呀！怎麼不開大一點的燈？」。厚！我都不敢去相認。我媽又一直大聲對鄰座的觀眾說：「我女兒就是導演啦！謝謝你們來呀！」。天啊！我更不想跟他們相認。燈亮了，開場了，出來幾個畫了臉譜的演員，我媽又大叫了：「好怪喲！我好怕呀！」。等演出完畢，有一個觀眾大叫很大聲：「我都看不懂他們在搞什麼！」，那個人，當然，又是我的媽！

繼蘭陵成立不久後，台灣第二個劇團是方圓劇場。當時要登記立案前，台北市教育局的人是要來檢查的。我們幾個人借蘭陵場地演給一個官方代表的先生看，好讓他「批准」。排完戲，這個先生一直不走，又說這是上班之外額外出來工作的云云。我們很笨聽不懂，經理劉源鴻就叫我們要給紅包，我們全體都不肯，躲在裡面的小房間不出來，那位辦事的先生也賴著不走。熬了快到半夜，我們才非常心不甘情不願地付了那個「紅包」。這是當時我們清純的頭腦裡完全無法理解也無法接受的一件事。

現在大家都知道劇場人多穿黑色衣服，但在那個大家普遍沒錢、有什麼穿什麼的年代，黑衣服可不普遍呢！有一次，我們現場演出有樂師伴奏，我叫樂師穿黑衣、黑褲，哇！這有點為難。大家把家裡的黑色衣物拿來湊和，不夠的，最後樂師們從摩托車裡取出雨衣、雨褲，硬是湊出了一團黑衣人來。

哇！蘭陵三十年了！我現在比當年在劇場裡驚聲尖叫的我的媽年紀更大了。卓明，好像三十年前就和現在一樣老；金士傑那對桃花眼魔力也未曾稍減。而至於吳靜吉博士，則是千年老妖，姿色不減，風韻依然奪目。而我們這群在蘭陵吶喊、廝殺、賀爾蒙旺盛的熱血青年，現在卻躬著身子，安安靜靜地工作，畢竟劇場早已是我們全生命的所在了。